
Sarajevo Tagebuch 
 
 
Sonntag, 19. November, Flughafen Wien, 13 Uhr 
 
Das Klischee, es stimmt. Wien ist wieder das Tor zum Balkan. 
Nicht nur in die ehemaligen Kronländer fliegt Austrian Airlines, 
sondern auch nach Belgrad, Podgorica, Bukarest. Mein Flug 
nach Sarajevo geht um 13.30 Uhr. Die meisten Reisenden 
warten schon am Flugsteig. Ich schaue mich um. Kein 
Unterschied zum Wartebereich am Flughafen Tegel als es nach 
Wien ging. Und doch sind da die Fragen: Wer fliegt nach 
Sarajevo? Wer von den Wartenden hat im Krieg seine Familie 
verloren? Wer hat geschossen? Wurde eine von den Frauen 
vergewaltigt? 
 
Sonntag, 19. November, Flughafen Sarajevo, 16 Uhr 
 
Sarajevo empfängt mich mit strahlendem Sonnenschein. Das ist 
hier nicht immer so, sagt Frank Baumann. Er leitet im Goethe-
Institut Sarajevo die Bibliothek, macht Programm und wird für 
eine Woche einer meiner Ansprechpartner sein. Vor allem im 
Winter, sagt er, liegt überm Talkessel von Sarajevo dichter 
Nebel. Der Anflug auf Sarajevo gilt als schwierig, oft fallen 
Flüge aus. Schön, dass Sie hier sind, willkommen in Bosnien-
Herzegowina. 
 
Der erste Eindruck auf der Fahrt in die Stadt: Staunen darüber, 
wie normal alles ist. Dichter Verkehr, bunte Werbung, graue 
Hochhäuser, Menschen an den Straßenbahnhaltestellen. 
Ungewohnt dagegen die neuen Moscheen. Investoren aus 
islamischen Ländern, sagt Baumann. Den Satz werde ich in 
dieser Woche noch öfter hören: Man nimmt das Geld aus Saudi-
Arabien oder Iran und lässt die Ideologie, wo sie ist. Manche 
nennen das „bosnischer Islam“. Begriffe wie diese sind 
wohltuend, denke ich, weil sie etwas abschließen und zu den 
Akten legen. Die neuen Moscheen aber verstecken sich nicht in 
Aktenschränken. Aufdringlich stehen sie zwischen den 
Hochhäusern, fast wie eine Provokation. 
 
Dann doch: der Krieg und die Fernsehbilder, die meinem 
Gedächtnis entsteigen: Das Holiday-Inn, die Sniper-Alley, das 
Parlamentsgebäude. Dem wird gerade eine gläserne Fassade 
verpasst. Bis dahin konnte man durch einzelne Stockwerke 



durchschauen, sagt Frank Baumann. Zehn Jahre nach seinem 
Ende ist der Krieg noch immer sichtbar.  
 
Wie ungewöhnlich die Normalität ist, zeigte sich am Flughafen 
bereits an der Passkontrolle. Es gab drei Schalter, einen für 
Bürger von Bosnien-Herzegowina, einen für Ausländer, und 
einen für die Eufor-Truppen. 
 
Sonntag, 19. November, Motel Sokak, 16.30 Uhr 
 
Im Internet sah es besser aus. Größer irgendwie, geräumiger, ein 
Ort zum Bleiben. In Wirklichkeit sind die Zimmer winzig, kein 
Stuhl, kein Tisch, nur zwei Betten und ein Schrank. Keine 
Zuflucht für die viel zu frühen Novemberabende in einer 
fremden Stadt. So wird mich also auch das Motel hinaus treiben 
in die Straßen und Gassen von Sarajevo. Fünf Tage lang werde 
ich an der Universität unterrichten, fotografieren, mich mit 
Leuten treffen, Interviews machen, jede Einladung dankend 
annehmen, bevor am Freitag dann der Empfang im Goethe-
Institut stattfindet und die Übergabe der Bücher. Denn dazu bin 
ich schließlich da als „Pate“ des Programms „Menschen und 
Bücher“: Die Bibliothek der Germanistischen Abteilung der 
Universität Sarajevo nach Möglichkeit unterstützen. Am 
Samstag vor der Abreise nach Berlin will ich nach Mostar 
fahren. Ein freier Tag muss sein. 
 
Sonntag, 19. November, Wiener Café, 17 Uhr 
 
Schnell die Sachen ins Motelzimmer, umziehen und wieder 
raus. Draußen auf der Mula Mustafe Bašeskije wartet Frank 
Baumann. Wir bringen das Auto zum Goethe-Institut, das gleich 
am Ufer der Miljacka, des Flusses von Sarajevo liegt, und 
machen uns zu Fuß in die Stadt. Baumann erzählt von der Arbeit 
im Institut, den „Internationals“ und dem vielen Geld, dass sie 
nach Sarajevo brachten, von Flüchtlingen, die in die Stadt 
kamen und von Rückkehrern, meist aus Deutschland. Die 
Farben, in denen Baumann von Sarajevo spricht, sind nicht hell 
und auch nicht düster, sondern durchlässig. Man kann durch die 
Sätze hindurch schauen wie auf einen Platz, der sich hinter den 
Häusern versteckt. Ich sehe: Menschen (wollen weg), Fassaden 
(haben Einschusslöcher), Händler (warten auf Touristen). 
Sarajevo ist nach dem Krieg eine andere Stadt als zuvor. Wie 
banal. So banal wie das Klischee vom Schmelztiegel der 
Kulturen vor dem Krieg? Im Grunde erzählt Frank Baumann 



von der Tragödie unserer Zeit - am Beispiel einer Stadt, die 
durch das 20. Jahrhundert (und seine ethnischen Säuberungen) 
geschüttelt wurde und im 21. Jahrhundert (und seinen neuen 
Eindeutigkeiten) noch nicht angekommen ist.  
 
Nach zwei Stunden Fußmarsch Rast im Wiener Café. Die 
Brownies, die der Kellner bringt, schmecken unverschämt süß. 
 
19. November, Bašcaršija, 18.15 Uhr 
 
Nachdem ich mich von Baumann verabschiedet habe, die 
bohrende Frage: Was wusste ich vor seinen Schilderungen und 
meiner Reiselektüre von Sarajevo? Warum habe ich die Vor-
Bilder nicht notiert, warum nicht aufgeschrieben, was mir in den 
Sinn kam, als ich erfuhr, ich dürfte für das Auswärtige Amt und 
das Goethe-Institut und gefördert von der Robert-Bosch-Stiftung 
zweimal nach Bosnien-Herzegowina reisen? Warum wollte ich 
nach Sarajevo und nicht nach Tirana oder Tartu? Was hat mich 
dazu bewogen außer dem Klang des Namens, dem schlechten 
Gewissen, den letzten Krieg nicht mit dem nötigen Ernst 
verfolgt zu haben, und der blassen Erinnerung an Olympische 
Winterspiele, an denen der Schnee zu spät fiel und dann zu 
stark?  
 
In Berlin haben mich viele gefragt: Sarajevo? Was willst du 
dort? Juli Zeh hatte es einfacher. Die konnte sich in ihrer 
Reisereportage „Die Stille ist ein Geräusch“ auf die Suche nach 
McDonalds und Melonen machen und von sich selbst schreiben 
in einem fremden Land.  
 
Ich muss auf die Frage der Studenten antworten. Zum Beispiel 
die: Wie gefällt Ihnen Sarajevo? 
 
19. November, Katholische Kirche, 18.30 Uhr 
 
Vedad Smailagic kommt auf mich zu mit ausgestreckter Hand 
und freundlichem Lächeln. Herr Rada? Ich freue mich sehr, 
wohin gehen wir, haben Sie Hunger, wollen wir einen Kaffee 
trinken, wie gefällt Ihnen Sarajevo? Eine Antwort erwartet er 
nicht, Gott sei Dank. So höre ich hinein in seine Sätze. Sein 
Deutsch fast wie bei meinem Großvater, vor allem dieses 
unnachahmliche „L“. Vor ein paar Tagen erst hat Vedad 
Smailagic seine Promotion verteidigt. Über den deutschen 
Dativ. Was halten sie von Linguistik? Er bleibt kurz stehen, geht 



dann weiter. Ich schaue zurück auf die katholische Kathedrale. 
Ein beliebter Treffpunkt, meint Smailagic. Ich nicke. Habe ich 
eine andere Antwort erwartet, irgendwas über das 
Nebeneinander von katholischen, orthodoxen Kirchen und 
Moscheen? 
 
Smailagic holt mich aus zurück aus meinen Gedanken. Wollen 
wir in ein Café?  
Natürlich.  
Woher dieses Deutsch?  
Ich habe in Deutschland studiert, in Würzburg, davor war ich in 
Mannheim, kennen Sie die sächsische Schweiz?  
Ja.  
Ich noch nicht, warum haben Sie ein Buch über die Oder 
geschrieben?  
Weil ich wissen wollte, ob der Fluss mehr ist als eine Grenze.  
Ist er?  
Ich glaube schon.  
Ich kenne viele Flüsse, den Main in Würzburg, den Rhein in 
Mannheim, den Neckar in Heidelberg.  
Was ist mit der Miljacka, die durch Sarajevo fließt?  
Spielt keine große Rolle.  
Der österreichische Thronfolger wurde hier erschossen.  
Das ist lange her.  
Ihre Studenten sprechen auch Deutsch, haben sie in einer Mail 
geschrieben.  
Die meisten waren in Deutschland, als Flüchtlinge.  
Wären sie lieber in Deutschland geblieben?  
Sie sind froh, in Deutschland gewesen zu sein. 
 
19. November, Motel Sokak, 23 Uhr 
 
Der erste Tag ist vollbracht, ich habe die beiden Termine 
absolviert, in der Bašcaršija die ersten Cevapcici mit Kajmak 
gekostet, im Motel auf dem Bett die Unterlagen ausgebreitet. 
Zwei Workshops soll ich in der Germanistischen Abteilung bei 
Vedad Smailagic machen, einen über die Rolle George Bushs in 
den deutschen Medien, den andern zum Thema journalistisches 
Schreiben. Was ist ein Kommentar, was ein Bericht, was eine 
Reportage? Das werde ich hinbekommen. Aber worüber 
schreiben lassen? Über den Alltag in Sarajevo? Den 
Arbeitsmarkt in Bosnien? Den Krieg?  
 



Auf dem Fernsehbildschirm überm Motelbett geht die 
Primetime zu Ende. Ab sofort wird gerammelt und gestöhnt. 
Genauso einfallslos die deutschen Sender RTL, SAT1, PRO7. 
Das einzig Tröstliche in der Fremde: CNN. Doch dafür bin ich 
zu müde. 
 
20. September, Bašcaršija, 9 Uhr 
 
Was für ein Wetter. In den engen Gassen des Basarviertels 
Gegenlicht. Das neue, alte Pflaster leuchtet wie aus 
tausendundeiner Nacht. Nach Gaza-Stadt, Ramallah und den 
anderen Städten in Palästina, in denen ich 1999 war, ist Bosnien 
das zweite muslimische Land, das ist bereise. Und Sarajevo ist 
meine erste Stadt mit einem Basarviertel. Was ich mich auch 
Tage später nicht zu fotografieren traue: der Kellner, der dem 
Händler auf einem Tablett Mokka serviert; der Händler, der 
seinen Mokka trinkt ohne die Touristen anzusprechen; der 
Tourist, der vor einer Moschee unmerklich die Stimme senkt. Es 
ist eine ungewöhnliche Stille, die über der Bašcaršija liegt. Nur 
die Tauben machen Lärm wie immer. 
 
Reiseführerwissen: Die engen Gassen der Bašcaršija wurden 
gebaut, nachdem Mitte des 15. Jahrhunderts ein Hof entstand, 
der der Stadt den Namen gab: „Saraj Ovasi“- „der Hof im Feld“. 
Den Platz im Schutz der Berge haben die osmanischen 
Stadtgründer gewählt, weil er die Frauen vor den Blicken der 
Fremden bewahrte. So wird es mir später der Direktor der 
Planungsbehörde des Kantons Sarajevo erklären. Die Gassen 
mit ihren einstöckigen, oft aus Holz gebauten Geschäften sind 
den einzelnen Handwerken gewidmet, von denen es einst 80 
gab. Bis heute gibt es in einer Gasse Mokkageschirr, in einer 
anderen Schmuck, in der dritten Teppiche. Unterbrochen wird 
das Gewirr des Basarviertels lediglich vom Hauptplatz mit dem 
Sebilj-Brunnen, wegen der vielen Tauben auch Taubenplatz 
genannt. Die alte Karawanserei Morica Han und die Gazi 
Husrev Beg-Moschee aus dem Jahre 1530 mit ihrem 47 Meter 
hohen Minarett und dem beschaulichen Hof fügen sich dagegen 
ganz ins Raster des Basarviertels ein. 
 
Dann der Schnitt: Hinter der Moschee und dem Gazi Husrev 
Bezistan, dem überdachten Markt, endet die osmanische Stadt. 
Nun beginnt Österreich-Ungarn und mit ihm Europa. 
Unweigerlich beschleunige ich den Schritt, hier ein Blick ins 
Schaufenster, dort einer Bettlerin ausgewichen. American-



Express, Mastercard, Maestro, nur die jungen Männer, die auf 
alten Rosten Esskastanien grillen, erinnern nicht an Ljubljana, 
Budapest oder Wien. Wie österreichisch ist Sarajevo wirklich? 
Als der junge Student Gavrilo Princip am 28. Juni 1914 den 
österreichischen Thronfolger Franz Ferdinand erschoss, wurde 
das Attentat von den Serben als Akt der Befreiung von der 
Fremdherrschaft gefeiert. Heute trauert man den Habsburgern 
hinterher. Nun heißt es: die gute, alte Zeit. Erinnert an die 
Kanalisation, die die Österreicher gebaut haben, das Rathaus, in 
das später die bosnischen Nationalbibliothek zog, bis sie von 
den Serben zerstört wurde und natürlich die Brauerei, in der 
heute Sarajevsko Pivo, Bier aus Sarajevo gebraut wird. Auf der 
Ferhadijastraße gehe ich also durch das goldene Zeitalter 
Sarajevos, das nach nur 40 Jahren mit dem Attentat 1914 zu 
Ende war.  
 
Und heute? Auch auf der Ferhadijastraße gibt es nur wenig 
Läden, die man nicht kennt. Also schnell umkehren und wieder 
ins Basarviertel. Das ist, was Sarajevo von anderen Städten 
unterscheidet. 
 
20. September, Germanistische Abteilung, 11 Uhr 
 
Das Gebäude der Philosophischen Fakultät, zu der die 
Germanistik in Sarajevo gehört, liegt an einer anderen Grenze 
der Stadt, der zwischen der habsburgischen und der Titozeit. 
Symbole des neuen, des sozialistischen Sarajevo waren die 
beiden Hochhaustürme, die zur Olympiade 1984 fertig wurden. 
Heute ist in den Twintowers unter anderem die OSZE-Mission 
untergebracht. Gleich daneben der gelbe Kasten des Holiday 
Inn. Während der drei Jahre Belagerung von 1992 bis 1995 war 
es das einzige Hotel der Stadt, das nicht geschlossen hatte und 
vor allem Journalisten beherbergte. Serbische Scharfschützen 
berichteten später, sie hätten durch ihre Zielfernrohre 
beobachten können, wer sich in welchem Zimmer bewegte. 
Dass das Hotel nicht beschossen wurde, lag daran, dass der 
Besitzer Geld an die Serben bezahlt hat. Sagt man.  
 
Gegenüber des Holiday Inn steht das Gebäude der 
Philosophischen Fakultät. Für ihren Wiederaufbau gab es kein 
Geld, noch immer sind die Einschusslöcher zu sehen. Vor dem 
Eingang eine Tafel im Gedenken an die Dozenten und 
Studenten, die im letzten Krieg ums Leben kamen. Jasmin 
Penjic 1971 – 1992, Ismet Sijercic 1963 – 1993, Almir Pokrklic 



1974 – 1993, Goran Slavicek 1970 – 1993. Freunde in Berlin 
hatten mir erzählt, erst im Krieg hätte man im ehemaligen 
Jugoslawien begonnen, in den Vor und Nachnamen die 
Nationalität zu erkennen. War Goran Slavicek ein Serbe? Einer, 
der von seinen Landsleuten erschossen wurde? Weil er in 
Sarajevo mit Muslimen, Juden und Kroaten zusammen lebte und 
studierte? Ich frage nicht. Die Studenten eilen an der Tafel und 
ihren zahllosen Einträgen vorbei.  
 
Vedad Smailagic steht am vereinbarten Treffpunkt und bringt 
mich ins Büro. Willkommen in der Germanistischen Abteilung 
heißen mich auch Christian Koller, DAAD-Lektor, und 
Eckhardt Bernstein, ein emeritierter Germanistikprofessor, der 
in Sarajevo im Rahmen der Stiftungsinitiative Johann Gottfried 
Herder unterrichtet. Ob ich in seinem Seminar hospitieren kann, 
will ich wissen. Bernstein zögert etwas, sagt: Das Niveau ist 
eher Oberstufe als Universität. Dann nickt er.  
 
Bernstein hat recht. Zum Thema Literatur in der Weimarer 
Republik haben die Studenten zwei Referate vorbereitet, eines 
über Erwin Piscator, ein anderes über Otto Dix. Was die 
Studenten des 2. Studienjahres vortragen, kann in seiner 
Ausführlichkeit unmöglich Ergebnis einer eigenen 
Auseinandersetzung mit dem Thema sein. Wahrscheinlich haben 
sie es aus Wikipedia kopiert, meint Bernstein später. Copy-
Paste-Kultur, auch eine Spielart der Globalisierung. Doch 
Bernstein lässt nicht locker und hakt nach. Was heißt 
Kubismus? Wer hat das epische Theater wirklich erfunden? Es 
sind zwei oder drei Studentinnen, die sich melden. Der einzige 
Student bleibt stumm. Offenbar braucht Bosnien-Herzegowina 
keine Deutschlehrer, sondern nur Deutschlehrerinnen. Denn das 
ist die Perspektive, die die meisten haben: Deutschunterricht in 
Sarajevo oder, wenn es dumm läuft, irgendwo auf dem Land.  
 
20. September, Miljacka, 14 Uhr 
 
Zurück in die Stadt nehmen wir den Weg entlang der Miljacka. 
Eckhardt Bernstein sagt: Sie reden hier nicht gern vom Krieg. 
Also redet er selbst von den 1.425 Tagen der Belagerung, die am 
5. April 1992 begann. Es war die längste Belagerung einer Stadt 
in der Geschichte. Offiziellen Angaben zufolge sind 10.615 
Menschen ums Leben gekommen, unter ihnen 1.601 Kinder. 
Durch serbische Scharfschützen, Granaten oder Minen wurden 
rund 50.000 Menschen verletzt. 



 
Sehen Sie den jüdischen Friedhof, fragt Bernstein und zeigt auf 
das Gräberfeld auf den Hängen des Trebevic, die sich im Süden 
der Stadt erheben. Auch dort haben die Serben Stellung 
bezogen. Sie setzten darauf, dass man nicht auf einen jüdischen 
Friedhof schießt.  
 
Ich sehe vor allem die anderen Friedhöfe. Weiße Gräberfelder 
an den Berghängen und auf freien Plätzen, der Tod als 
Stadtlandschaft. Mitten in der Stadt wurden sie angelegt, sagt 
Bernstein, Kriegsfriedhöfe. Tatsächlich brach während der 
Belagerung, in der es keinen Strom und kaum Wasser gab, keine 
Seuche aus. Das Begräbnis der Toten war für die Angehörigen 
dagegen ein riskantes Unterfangen. Die neuen Friedhöfe lagen 
mitten im Schussfeld. Tödliche Beerdigung kalauert es in mir. 
Ich rufe mich zur Ordnung. 
 
In einer Buchhandlung zeigt mir Bernstein eine Karte. „Sarajevo 
1992-1995 Survival Map“. In der Karte sind Frontlinien und 
Stellungen der bosnischen Serben markiert. Krieg als 
Touristenattraktion. Das wird mir noch ein paar Mal begegnen: 
auf die Berge schauen und überlegen, wo die Geschütze lagen. 
Touristenblick. Die Sarajevoer schauen längst in die 
Schaufenster in der Ferhadijastraße. 
 
20. November, Fahrt nach Pale, 17 Uhr 
 
Gleich am zweiten Abend der erste Ausflug. Zusammen mit 
dem Kulturattaché der russischen Botschaft hat das Goethe 
Institut ein Filmprogramm auf die Beine gestellt. In Pale, dem 
Ort in den Bergen über Sarajevo, in dem der Serbenführer 
Radovan Karadžic sein Hauptquartier hatte. Heute gehört Pale 
zur Republika Srpska, die neben der muslimisch-kroatischen 
Förderation die zweite „Entität“ des Landes bildet. Frank 
Baumann sagt: Wir wollen nicht nur Programm in der 
Föderation machen, sondern auch in der Serbischen Republik – 
als Zeichen gegen die zunehmende Spaltung des Landes. 
 
Auf der Autofahrt in die Berge räumen Frank Baumann, seine 
Kollegin Dragana Lasica und Institutsleiter Michael Schroen 
ein, dass sie mit dem Filmprogramm in Pale dennoch Neuland 
betreten. In Banja Luka, der Hauptstadt der Republika Srpska, 
hat das Institut bereits Veranstaltungen auf die Beine gestellt, 
nicht aber in jener Stadt, die für viele Bosnier noch immer ein 



Synonym ist für den Krieg der Serben gegen die 
Vielvölkerstadt. Noch heute ist das 15 Kilometer von Sarajevo 
entfernte Pale eine Hochburg der serbischen Nationalisten, und 
manch einer munkelt, der mit internationalem Haftbefehl 
gesuchte Karadžic verstecke sich in den Bergen östlich der 
Hauptstadt.  
 
Oben angekommen, zeigt sich: Pale ist eine Kleinstadt wie viele 
in Europa, gesichtslos, unspektakulär, langweilig. Die meisten 
Geschäfte und Restaurants liegen an der langgezogenen 
Hauptstraße. Dort befindet sich auch das Kulturzentrum, wo uns 
der Direktor vor der ersten Filmvorführung zu einem Sliwowitz 
empfängt. Später wird Dragana sagen, er sei distanziert 
gewesen. Ob es stimmt, weiß ich nicht. Tatsache ist: 
„Kukuschka“, den ersten Film, den das Goethe-Institut und die 
russische Botschaft an diesem Abend zeigten, hat sich der 
Direktor nicht angeschaut. 
 
20. November, Kulturzentrum Pale, 20 Uhr 
 
Viel gesprochenes habe ich von Kukuschka nicht verstanden. 
Der Film handelt von einem Finnen, einem Russen und einer 
Lappin, die das letzte Kriegsjahr 1945 zusammen bringt. Der 
Russe hält den Finnen für einen Deutschen, weil der eine SS-
Uniform anhat. Die aber haben ihm die Deutschen angezogen, 
bevor sie ihn, den vermeintlichen Verräter, an einen Felsen 
gekettet hatten – als Lockvogel, um die Russen auf ihn 
aufmerksam zu machen.  
 
Für den Finnen war das eine Art Todesurteil. Die einzige 
Hoffnung war, möglichst viele Russen zu erschießen, um selbst 
überleben zu können. Eine perfide Art, einen Verräter um die 
Ecke zu bringen und möglichst viele Feinde getötet zu wissen. 
Kriegslogik. 
 
Der russische Regisseur Alexandr Rogoshkin dagegen setzt der 
Kriegslogik die der Toleranz entgegen, die über die 
Sprachgrenzen hinweg geht. Nachdem der Finne sich befreit 
hatte und dem Russen und der Lappin begegnete, beginnt das 
schwierige Geschäft der Verständigung – auf Finnisch, Russisch 
und Lappisch. Oder aber durch Gesten, die keiner Übersetzung 
bedürfen. So habe ich den Film am Ende doch verstanden.  
 



War die Veranstaltung ein Erfolg? Entgegen den Befürchtungen 
kommen sowohl zu „Kukuschka“ als auch zum zweiten Film 
des Abends - „Nirgendwo in Afrika“ - mehr als 40 Zuschauer. 
Unter ihnen ist auch eine Dozentin der Philosophie der 
Universität Pale. Fürchterliche Provinz hier, meint sie und lässt 
sich demonstrativ mit uns fotografieren.  
 
20. November, Pale, Pizzeria, 21 Uhr 
 
Nach dem Ende von „Kukuschka“ lädt uns der Kulturattaché der 
russischen Botschaft in eine nahe gelegene Pizzeria ein. Seine 
Frau und eine Bekannte warten dort schon, er selber hat noch 
eine Flasche Sowjetkoje Schampanskoje im Kofferraum. Wie 
skurril, denke ich, da kommen russische Gäste mit deutschen 
Freunden in ein serbisches Lokal in der Serbischen Republik des 
Staates Bosnien Herzegowina und trinken mitgebrachten 
sowjetischen Champagner – aus Gläsern, die uns die Kellnerin 
ohne mit der Wimper zu zucken auf den Tisch stellt. 
 
20. November, Sarajevo, Motel Sokak, 23 Uhr 
 
Vor dem Einschlafen Tagebuch schreiben und die Veranstaltung 
am nächsten Tag vorbereiten. Schon am Morgen hatte ich den 
Aushang in der Germanistischen Abteilung gesehen: 2. 
Studienjahr, 3. Semester. Dienstag 21. November, 11.30 bis 
13.00: Rolle der Medien in Deutschland. Mit Uwe Rada, 
Journalist bei der taz (Berlin) und Buchautor. 
 
Was erwarten sie von mir? Was erwarte ich von ihnen? Ein 
bisschen habe ich mich vor der Abreise gegen die drei Tage 
Unterricht an der Uni gewehrt. Im Mittelpunkt des Programms 
„Menschen und Bücher“ stehen die Bücher des „Paten“, 
bestätigte die Programmverantwortliche vom Auswärtigen Amt. 
Die deutsch-polnische Grenze und die Oder spielen in Sarajevo 
keine Rolle, befand dagegen Vedad Smailagic vor meiner 
Ankunft und teilte mit: Sie machen Dienstag, Mittwoch und 
Donnerstag ihre Workshops. 
 
Mein Problem: Die Bedeutung der Miljacka für die Geschichte 
und die Gegenwart Sarajevos, die ich zusammen mit den 
Studenten erforschen wollte, will sich mir nach zwei Tagen 
Aufenthalt selbst nicht mehr so richtig erschließen. Im Grunde, 
da hat Smailagic recht, spielt der Fluss gar keine Rolle, außer 
dass er im Sommer etwas unangenehm rieche. Andere Orte sind 



im kollektiven Gedächtnis der Stadt stärker verankert. Keine 
guten Karten also für mein eigenes Projekt, und erst recht für 
einen Konflikt mit Smailagic.  
 
Also Bush und die deutschen Medien: Ich habe einige 
Titelseiten von deutschen Zeitungen dabei, die nach den 
Kongresswahlen in den USA erschienen sind, außerdem zwei 
Kommentare zum so genannten Karikaturenstreit, einen von 
Bettina Gaus und einen von Sonja Mikich. Wir werden also über 
die unterschiedliche Berichterstattung von taz, FAZ und 
Boulevardmedien reden und auch darüber, warum in 
Deutschland wie kommentiert wird.  
 
Haben Sie Lehrerfahrung hat mich der DAAD-Lektor gefragt. 
Habe ich nicht. 
 
21. November, Germanistische Abteilung, 14 Uhr 
 
Es hat geklappt. Die Studentinnen und der Student haben mich 
nicht auflaufen lassen, sondern waren engagiert. Deutsche 
Zeitungen kannten die wenigsten, obwohl sie lange Zeit in 
Deutschland gelebt haben. Aber das war vor zehn Jahren, da 
waren die meisten zehn oder zwölf Jahre alt. Dennoch ist das 
Wissen über Deutschland erstaunlich. Als ich die Bild-Zeitung 
herumreichte, die nach den Kongresswahlen in den USA nicht 
mit der Niederlage der Republikaner aufmachte, sondern mit 
dem Ausbruch des „Entführers von Stefanie“ auf das Dach der 
JVA Dresden, haben alle gelacht: Die Geschichte kennen wir. 
Woher, wollte ich wissen. Die Antwort: RTL. 
 
Am spannendsten war die Diskussion über den 
Karikaturenstreit. Die beiden Kommentare, die ich zu lesen gab, 
konnten unterschiedlicher nicht sein. Bettina Gaus zeigt viel 
Verständnis für die muslimische Seite und relativiert angesichts 
der Situation im Irak und der Drohungen gegen den Iran das 
Argument von der Pressefreiheit. Sonja Mickich dagegen kehrt 
die Rolle von Ankläger und Angeklagtem um und behauptet 
angesichts der Entführungen und Hinrichtungen von westlichen 
Geiseln in der islamischen Welt: Ich bin beleidigt. Ich will, dass 
man sich bei mir entschuldigt. 
 
Welchen Kommentar würden Sie abdrucken, wenn Sie 
Chefredakteurin einer deutschen Tageszeitung wären, will ich 
wissen. Den von Bettina Gaus? Drei Viertel heben die Hand. 



Gegenprobe: Immerhin zwei. Wer würde beide Kommentare 
abdrucken? Es meldet sich keiner. Was glauben Sie, wie dieses 
Meinungsbild bei deutschen Studenten ausgegangen wäre? Die 
meisten für Sonja Mikich, meint eine Studentin. Oder doch 
nicht, fragt eine andere. Warum nicht beide, gebe ich zu 
bedenken und sage, dass beide Kommentare in der taz 
erschienen sind.  
 
Weil es wichtig ist, auch die Argumente der anderen Seite zu 
kennen? fragt eine Studentin. 
 
21. November, OSZE Hochhaus, 14.30 Uhr 
 
Zum Mittagessen mit Christian Koller in die Twintowers. Am 
Eingang ein Hinweisschild, das mir noch öfter begegnen wird. 
Eine Pistole, durchgestrichen, im roten Kreis. Waffen verboten. 
Auch im Stadtraum Werbeplakate. Gebt die Waffen ab. 
Sarajevo ist, zumindest was die öffentliche Beschilderung 
betrifft, noch im Zustand der unmittelbaren Nachkriegszeit. 
 
Aus dem 21. Stock ein herrlicher Blick über die Stadt. Im 
Westen das breiter werdende Tal der Miljacka, begrenzt durch 
das Massiv des Igman, davor die Hochhauslandschaft des 
sozialistischen Sarajevo. Im Osten die österreichische und die 
türkische Stadt. Im Grunde hatte die Stadt nur drei Phasen der 
Bebauung: die osmanische bis zum Beginn des 19. Jahrhunderts, 
die habsburgische in den 40 Jahren zwischen 1878 und 1918 
sowie die jugoslawische ab 1945. Die Zeit des Königsreiches 
der Serben, Kroaten und Slowenen in der Zwischenkriegszeit 
hinterließ in Sarajevo, mit Ausnahme des Nationaltheaters, 
kaum Spuren. Andere Städten glänzten in dieser Zeit mit den 
aufregenden Wohn- und Geschäftsbauten der klassischen 
Moderne. 
 
Beim Kaffee im 21. Stock erneut das Thema Grenzen. Die 
innerstaatliche Grenze zwischen den Entitäten muslimisch-
kroatische Föderation und Republika Srpska ist offen, kein 
Schlagbaum, keine Kontrolle, am Abend davor auf der Fahrt 
nach Pale habe ich es selbst gesehen. Gleichwohl ist sie nicht 
unsichtbar. Gleich hinter der Grenze das Schild „Willkommen in 
der Republika Srpska“ – auf kyrillisch. Weitaus folgenreicher, 
sagt Christian Koller, sind die unsichtbaren Grenzen. Kein 
Muslim würde zum Skifahren in die Jahorina bei Pale fahren, 
wo während der Winterspiele 1984 die Damenabfahrt 



stattgefunden hat. Stattdessen pilgern die Sarajevoer an den 
Wochenenden auf den Igman oder die Bjelašnica. Es sind, im 
Gegensatz zur Jahorina in der Republika Srpksa, „ihre“ Berge. 
 
Vor dem Krieg hatte es ein „unsere“ oder „ihre“ nicht gegeben. 
Vor dem Krieg lebten in Sarajevo 50 Prozent Muslime, 21 
Prozent Serben, 7 Prozent Kroaten und 22 Prozent anderer 
Bevölkerungsgruppen, unter ihnen viele Juden. Bosnien-
Herzegowina war das Jugoslawien en miniature, ein 
„europäisches Jerusalem“. Heute sind die Bosniaken, also die 
Muslime mit 81 Prozent die dominierende Bevölkerungsgruppe. 
150.000 Serben haben die Stadt verlassen, fast ebenso viele 
Flüchtlinge, vor allem aus Ostbosnien, sind nach Sarajevo 
gekommen. Nicht nur mit dem Bevölkerungsaustausch und dem 
Verlust an ethnischer und kultureller Vielfalt hat Sarajevo zu 
kämpfen, sondern auch mit einer Ruralisierung der städtischen 
Kultur. 
 
Und mit dem Bewusstsein, dass Bosnien in Europa nicht 
erwünscht ist, sagt Koller. Ohnehin sehen sich die meisten 
Bosnier als Europäer zweiter Klasse. Wenn Kroatien vor dem 
Beitritt zur Europäischen Union steht, wird auch das 
Urlaubsland der meisten Bosnier eine Visumspflicht für 
Bosnien-Herzegowina einführen müssen. Der Restbalkan ist 
dann von der EU umzingelt. Offen stehen den Bosniern dann 
nur noch Serbien und Montenegro.  
 
Hoffnungsvoll klingt anders. Soll ich Christian Koller erzählen, 
woran ich denke? Schon einmal hatte ich das Gefühl, in einer 
Region zu sein, die keine Zukunft hat. Das war 1999 in 
Palästina. Damals haben noch alle vom Friedensprozess geredet. 
Das Gefühl, das mich beschlichen hatte: Das endet im Krieg. 
 
21. November, Kovaci, 17 Uhr 
 
Diese Aussicht werde ich nicht vergessen. Gleich nach dem 
Essen hat mich Eckhardt Bernstein geschnappt und in die 
Straßenbahn verfrachtet. Am Ende der Bašcaršija und des 
Talkessels aussteigen und vom Taubenplatz hoch nach Kovaci. 
Gleich zu Beginn einer der Friedhöfe, die während der 
Belagerung innerhalb der Stadt angelegt werden mussten, um 
den Ausbruch von Seuchen zu verhindern. Auf dem Friedhof 
hat, bewacht von zwei Soldaten, auch der bosnische Führer Alija 
Izetbegovic seine letzte Ruhe gefunden.  



 
Weiter hoch zur österreichischen Kaserne, die noch heute eine 
Ruine ist. Als passionierter Wanderer weiß Eckhardt Bernstein, 
wo es in den Bergen um Sarajevo Minen gibt und wo nicht. Auf 
das Gelände der Kaserne sollte man auf keinen Fall, sagt er. Der 
Weg, den wir zusammen weiter gehen, sei ungefährlich. 
 
Nach einer dreiviertel Stunde Aufstieg sind wir auf dem 
Bergkamm, von dem man sowohl in den Talkessel nach 
Sarajevo schauen kann als auch auf die andere Seite, auf der 
sich die Straße hinauf nach Pale windet. Wollen wir warten, bis 
die Lichter angehen und die Moscheen, die Bibliothek und die 
Brauerei beleuchtet werden, fragt Bernstein. Ich nicke. Wenn 
wir die richtige Ausrüstung dabei hätten, hätten wir 
wahrscheinlich Kissen, Butterbrote und eine Thermoskanne Tee 
ausgepackt. So bleiben wir stehen und warten. Stille, um uns die 
Berge, vor uns die Stadt. 
 
Und dann der Moment, den ich nicht vergessen werde. Kaum 
hat sich die Dämmerung über die Stadt mit ihren 100 Moscheen 
gelegt, werden die Minarette beleuchtet, und die Muezzine 
rufen, einer nach dem andern, zum Gebet. 
 
Über der Stadt liegt ein Klangteppich, der mir fremd ist und 
doch etwas Vertrautes hat. Eine Art von Behütetsein, ein 
Eintauchen in den Schutz der Religion. Erst unten, nach dem 
Abstieg, fällt mir ein, dass ich oben am Berg nicht an die 
Stellungen der Serben dachte und auch nicht daran, dass sie 
während der Belagerung den gleichen Anblick vor Augen hatten 
wie ich. 
 
22. November, Germanistische Abteilung, 14 Uhr 
 
Vor dem Workshop „Journalistisches Schreiben“ hatte ich 
einigen Respekt. Vier Stunden am Stück für einen, der keine 
Lehrerfahrung hat? Das konnte nur schief gehen. Am Ende hat 
es richtig Spaß gemacht, nicht zuletzt wegen der Studentinnen, 
die ziemlich engagiert waren. 
 
Begonnen habe ich mit einer kurzen Schilderung des 
Produktionsablaufs in einer Tageszeitung, Dann haben wir uns 
an die Arbeit gemacht: journalistische Genres benennen und in 
drei Gruppen sortieren: Nachrichtentext, Meldung und Bericht; 
Kommentar, Glosse, und Kolumne; Reportage, Interview, 



Porträt. Beispielhaft für jede Gattung habe ich einen Text 
unseres Balkan-Korrespondenten Erich Rathfelder dabei, den 
wir zusammen analysieren. Anschließend sondieren wir mit 
Internet und Beamer im Tickerserver der taz die 
Nachrichtenlage des Tages und entscheiden uns für das Thema 
„Amoklauf in Emsdetten“. Schließlich bilden wir drei Gruppen: 
die Mitglieder der einen schreiben bis morgen einen 
Kommentar, die anderen einen Nachrichtentext, die dritten eine 
Reportage oder machen ein Interview. Ich bin sehr gespannt. 
Die Dozenten der Abteilung hatten mich gewarnt, ich solle nicht 
zuviel verlangen. Ich bin aber zuversichtlich, auch weil ich 
einen Joker in der Tasche habe. Morgen, sage ich den Studenten 
zum Abschluss, können Sie Ihre Texte mit denen in den 
„richtigen“ Zeitungen vergleichen. Journalistisches Schreiben 
als Livesimulation einer Zeitungsproduktion. Immerhin nichts 
Alltägliches. 
 
22. November, Dozentenzimmer, 15 Uhr 
 
Vedad Smailagic hat einen Termin beim Direktor des 
Stadtplanungsamts für mich organisiert. Eine Studentin soll 
mich begleiten und dolmetschen. Ich bin etwas erleichtert. Es ist 
also doch nicht so, wie ich ursprünglich befürchtet hatte – dass 
die Abteilung meine „Dienstleistungen“ in Anspruch nimmt und 
mich ansonsten mit meinen Sachen alleine im Regen stehen 
lässt. 
 
22. November, Bašcaršija, 16 Uhr 
 
Für ein paar Stunden alleine. Der nächste Termin erst um 19 
Uhr. Dann werden mich Frank Baumann vom Goethe-Institut 
und seine Freundin zum Abendessen abholen. Bis dahin etwas 
im Basarviertel bummeln und mich vor dem Restaurantbesuch 
im Motel aufs Ohr legen. Die letzten Tage – es waren erst drei – 
haben Kraft gekostet. 
 
In der Bašcaršija die Doppel-CD von Bjelo Dugme „Turneja 
2005“ erstanden. Richtig happy darüber. Hinterher einen 
Cappuccino in einer Cafébar. In keinen Büchern geblättert, 
keine Seminare vorbereitet, keine Texte verschlungen, einfach 
nur in der Tasse gerührt und auf die Leute in der Gasse 
geschaut. 
 
22. November, Motel Sokak, 17 Uhr 



 
Ich wusste, das würde passieren. Kaum hatte ich die CD von 
Bijelo Dugme, übersetzt Weißer Knopf, in den Laptop 
geschoben, liefen die Tränen. Einige CDs von Goran Bregovic 
habe ich zuhause, aber nicht die Originalaufnahme des 
Comebacks seiner Band vor einem Jahr. Zehn Jahre nach dem 
Ende des Krieges stand der Bandleader von Bijelo Dugme in 
Sarajevo, Zagreb und Belgrad auf der Bühne. Es war die 
Rückkehr des verlorenen Sohns, des jugoslawischen Helden von 
einst, der nach dem Beginn des Krieges seine Stadt verließ und 
damit zum „Verräter“ wurde. Aber anders als Emir Kusturica, 
der sich in den Augen der Bosnier mit dem Miloševic-Regime 
gemein gemacht hat, haben die Muslime ihrem Helden 
verziehen. Das Konzert im Stadion von Sarajevo war ein großer 
Erfolg.  
 
Im Pressedossier, das ich mir für die Reise nach Sarajevo 
zusammengestellt habe, finden sich gleich zwei Beiträge zum 
Revival von Bijelo Dugme. Über das Konzert in Sarajevo 
berichtete Erich Rathfelder: „’Bregovic ist ein Hurensohn’, 
schrieb die Wochenzeitung Slobodna Bosna, ‚aber unser 
Hurensohn.’ Das war ein Kompliment. Bregovic kann sich 
wieder in Sarajevo sehen lassen.“ In Belgrad war Rüdiger 
Rossig: „Vor und nach dem Auftritt von Bijelo Dugme im 
serbischen Belgrad begrüßten Fußgänger winkend Autos mit 
bosnischen und kroatischen Kennzeichen. Der Krieg ist vorbei! 
Und der weiße Knopf ist das Symbol des Friedens.“ 
 
22. November, Restaurant Avlija, 20 Uhr 
 
Das Restaurant Avlija ist ein echter Geheimtipp. 20 Minuten 
Fußweg vom Hotel entfernt liegt es im an den nördlichen 
Berghängen gelegenen, ehemals jüdischen Viertel Bjelave. 
Übersetzt heißt Avlija Hof, und tatsächlich befinden wir uns im 
Innern eines Patio,  nur dass im Winter das Glasdach 
geschlossen ist. Im Sommer aber, sagt Frank Baumann, wird das 
Dach geöffnet. Mediterranes Ambiente mit hervorragender 
bosnischer Küche. 
 
Frank Baumann hat seine Freundin Katarina Kopric 
mitgebracht, eine Hamburgerin serbischer Herkunft. Katarina 
bestellt für uns auf serbisch - Pfeffersteak, Rumpsteak, Chicken 
Curry. Bosnisch spreche sie nicht, sagt sie, aber das sei in 
Sarajevo kein Problem. In den vier Jahren, in denen sie in 



Sarajevo lebt, habe sie noch nie jemand wegen ihrer serbischen 
Sprache angemacht. Auch Katarina Kopric sagt: Sarajevo ist 
eine tolerante Stadt.  
 
Wie es weiter geht mit Sarajevo und Bosnien-Herzegowina 
werden Frank und Katarina aber nicht mehr aus nächster Nähe 
erleben können. Im Februar werden sie gemeinsam nach 
Moskau ziehen. Das ist schade, sage ich. Ich werde es später 
noch ein paar Mal sagen. Franks Herzlichkeit und Sachkenntnis 
haben mir die Stadt von Anfang an aufgeschlossen. Katarina 
bestellt Rotwein, inzwischen sind alle Tische besetzt. Viele 
„Inernationals“, aber auch Einheimische. Im Sommer bekommst 
du hier keinen Platz, sagt Katarina, da musst du einen Tisch 
bestellen. Ich lasse mir eine Karte geben. Wenn ich im nächsten 
Mai mit meiner Freundin in Sarajevo sein werde, wird das Essen 
im Avlija ein bisschen wie eine Rückkehr sein. 
 
23. November, Germanistische Abteilung, 11 Uhr 
 
Ich bin überglücklich. Die Texte, die „meine Studentinnen“ zu 
Papier gebracht haben, sind erstaunlich. Ein Kommentar hätte 
sogar in der taz stehen können. Ich schlage ihnen vor, die Texte 
auf der Homepage von „Menschen und Bücher“ zu 
veröffentlichen. Ich hoffe, das klappt, denn seit heute stehe ich 
bei ihnen im Wort. Es muss klappen, dieses Seminar war die 
bisher intensivste Erfahrung meines Aufenthalts in Sarajevo. 
Meine Bedenken haben sich als gegenstandslos erwiesen. Fast 
bin ich ein bisschen neidisch auf die „Aufbauhelfer“, die ein 
Jahr oder länger in der Stadt sind. Sie bewegen etwas, selbst 
unter so schwierigen Bedingungen wie an diesem Lehrstuhl. 
Und sei es nur, dass sie irgendwann erfahren, ihre Studenten 
hätten diesen oder jenen Weg genommen. 
 
23. November, Tunnelmuseum, 12 Uhr 
 
Gleich nach dem Workshop mit Christian Koller zum Auto und 
los in den Westen der Stadt in Richtung Berg Igman. Unser Ziel 
ist die kleine Ortschaft Donji Kotorac hinter dem Rollfeld des 
Sarajevoer Flughafens. Dort befindet sich das legendäre 
Muzeum Tuneli. 
 
Das Tunnelmuseum ist das eigentliche Museum der Stadt, ein 
authentischer Ort, der an der Krieg erinnert und auch daran, wie 
sich die Sarajevo in fast aussichtloser Situation gegen die 



Belagerer gewehrt hat. Lange Zeit war der Tunnel unter dem 
Rollfeld der einzige Zu- und Ausgang in und aus der belagerten 
Stadt. Nur über den Tunnel konnten die Menschen die Stadt 
verlassen (und mussten dafür mehrere Tausend Dollar zahlen, 
außer die Juden, für die war die Flucht umsonst). Nur über den 
Tunnel konnten Waffen, Benzin und Lebensmittel in die Stadt 
gebracht werden. Auch für den bosnischen Präsidenten Alija 
Izetbegovic war der Tunnel die einzige Möglichkeit, aus 
Sarajevo auszureisen und wieder in die Stadt zu gelangen. 
 
Mit dem Bau des 800 Meter langen, einen Meter breiten und 
1,50 Meter hohen Tunnels war im Januar 1993 begonnen 
worden, nachdem der Belagerungsring um Sarajevo geschlossen 
wurde und absehbar war, dass die Stadt längere Zeit von der 
Versorgung abgeschnitten sein würde. Den wenigen bosnischen 
Ingenieuren, die in den geheimen Plan eingeweiht wurden, kam 
dabei zugute, dass die Uno bereits im Juli 1992 die Kontrolle 
über den Sarajevoer Flughafen übernommen hatte. Zwar waren 
die UN nach einem Abkommen mit den bosnischen Serben 
verpflichtet, die zumeist im Schutz der Dunkelheit 
unternommenen Fluchten über das Rollfeld zu unterbinden. 
Beim Bau des Tunnels drückten die UN-Verantwortlichen aber 
beide Augen zu.  
 
Wie beschwerlich dieser Bau war, ist im Museum noch heute zu 
sehen. So mussten bei den mehrmonatigen Arbeiten 2.800 
Tonnen Erde ausgehoben und 170 Kubikmeter Holz sowie 45 
Tonnen Metall verarbeitet werden – nachdem die Serben vom 
Tunnelbau erfahren haben, sogar unter Dauerbeschuss am 
Tunnelausgang in Donji Kotorac (von wo der weitere Weg über 
einen Graben in Richtung Igman und der von den Bosniern 
kontrollierten Gebiete führte). Aber auch nach der Fertigstellung 
des Tunnels war die Nutzung alles andere als einfach. Nicht nur 
4.000 Menschen mussten – meistens in der Nacht – durch den 
Tunnel geschleust werden, sondern auch Benzin und Strom. 
Letzteres wurde durch eine Starkstromleitung in die Stadt 
gebracht, was die Tunneldurchquerung besonders riskant 
machte.  
 
Doch was waren diese Gefahren im Vergleich mit der 
strategischen Bedeutung des Tunnels, heißt es in einer 
Broschüre, die für 5 KM im Museum verkauft wird. „Als 
militärische Verbindung machte er die Bewegung von Truppen 
und Militär möglich. Er ermöglichte der Regierung von 



Bosnien-Herzegowina arbeitsbereit zu bleiben und den 
Mitgliedern des Parlaments die Ein- und Ausreise. Der Tunnel 
bewahrte die Stadt vor der kompletten Besetzung durch die 
Serben. Er rettete 300.000 Menschen.“ 
 
Die den Tunnel gerettet haben, wundern sich manchmal darüber, 
wie wenig er im Sarajevo von heute Beachtung findet. Schon 
1992 war die Familie Kolar in ihrem Haus in der heutigen 
Tunnelstraße in Donji Kotorac unter serbischen Beschuss 
geraten. Sie flüchtete ins nahe Butomir und half schließlich 
beim Bau des Tunnels, dessen Eingang sich mitten auf ihrem 
Grundstück befindet. Als der Tunnel fertig war, kehrten die 
Großeltern Alija und Šida Kolar in ihr Haus zurück – und 
versorgten die erschöpften Tunnelgänger mit Wasser und Brot. 
So ging das mehr als zwei Jahre lang bis zum Vertrag von 
Dayton.  
 
Dayton brachte der Stadt den Frieden, Alijas Sohn Bajro und 
dem Enkelkind Edis, bis dahin Soldaten der bosnischen Armee, 
aber die Arbeitslosigkeit. Also beschloss die Familie, auf ihrem 
Grundstück an die Geschichte des Tunnels zu errichten. So 
entstand das Tunnelmuseum. Finanzielle Unterstützung 
bekommt die Familie Kolar bis heute nicht. 
 
Und auch keine logistische, wir haben es gemerkt als wir mit 
dem Auto in Richtung Donji Kotorac gefahren sind. Kein 
Hinweisschild in der Stadt, keine Anzeigen, keine Plakate. Für 
die Kolars ist diese Missachtung nicht einfach, dabei haben sie 
sogar die „Sänfte“ ausgestellt, auf der Alija Izetbegovic immer 
wieder durch den Tunnel gebracht wurde, damit er an den 
internationalen Verhandlungen über die Zukunft Bosniens 
teilnehmen konnte. Doch der Wunsch nach Vergessen ist in 
Sarajevo heute größer als das Bedürfnis nach Erinnerung. 
Wahrscheinlich auch, weil das Erinnern auch eine 
Auseinandersetzung mit jenen bedeutete, die aus dem Krieg 
Kapital geschlagen haben. Denn auch das erzählt man sich heute 
vom Tunnel: dass die bosnischen Truppen gleich zu Beginn des 
Krieges bei Ilidža den Belagerungsring durchbrechen konnten, 
von Izetbegovic aber wieder zurückgepfiffen wurden – keine 
Belagerung bedeutete auch kein Profit für die bosnische Mafia, 
die die Stadt in Kriegszeiten kontrollierte. 
 
23. November, Planungsamt des Kantons Sarajevo, 14 Uhr 
 



Zum Termin mit Said Jamakovic begleitet mich Sabina 
Omanovic, eine Studentin der Germanistik, die zugleich als freie 
Mitarbeiterin beim Stadtradio Sarajevo arbeitet. Jetzt wird sie 
für mich übersetzen. 
 
Jamakovic, der Chef des Planungsamtes des Kantons Sarajevo, 
empfängt uns im zweiten Stock des Gebäudes in der Branilaca 
Sarajeva Straße 26. Dort hat er seinen Besprechungsraum, dort 
hängen auch die Pläne: Stadt Sarajevo, Kanton Sarajevo, auf der 
Stirnseite eine Reliefkarte des Umlandes, die auch schon bessere 
Zeiten gesehen hat. Vor allem die nachträglich aufgeklebte 
Grenze zwischen Sarajevo und der Republika Srpska, die gleich 
hinter dem Stadtteil Dobrinja verläuft, hat sich schon wieder 
gelöst und baumelt an einer Stelle herunter, ausgerechnet dort, 
wo die bosnischen Serben ihr neues Sarajevo bauen wollen. 
 
Jamakovic ist ein angenehmer, überaus freundlicher Mensch, 
der nicht nur erzählt, sondern auch neugierig ist. Also 
beschränkt er seinen Vortrag auf die Eckdaten der 
Stadtgeschichte – angefangen von den Römern, die im Tal der 
Bosna eine Siedlung errichtet haben, über die Türken, die die 
osmanische Stadt weiter östlich ins Tal der Miljacka verlegt 
haben, weil die umliegenden Berge für die Frauen Schutz vor 
fremden Blicken boten (so sagte er es wirklich), bis hin zu den 
Planungen für die Olympischen Winterspie le 1984.  
 
Dann fragt er: Was wollen Sie wissen? 
 
Was will ich wissen? Etwas über die jüngste 
Stadtentwicklungsplanung, zögere ich, und wie sich diese durch 
Bevölkerungsentwicklung und Bevölkerungsaustausch nach 
dem Krieg geändert hat. Es ist das Zögern, das ich schon oft in 
den letzten Tagen bemerkt habe. Was darf man ansprechen, was 
nicht? Und vor allem: Wie spreche ich an, was mich 
interessiert?  
 
Es interessiert mich deshalb, sage ich, weil man mir erzählt hat 
dass nach dem Abkommen von Dayton, das auch die serbischen 
Stadtteile von Sarajevo unter die Verwaltung der muslimisch-
kroatischen Föderation gestellt hat, etwa 150.000 Serben die 
Stadt verlassen haben. In ihre Wohnungen sollen Flüchtlinge aus 
Ostbosnien und aus dem Raum Banja Luka eingezogen sein.  
 



Der größte Teil der Vertriebenen ließ sich in den Dörfern in der 
Umgebung nieder, bestätigt Jamakovic. Bis aus ihnen Städter 
werden, kann es noch Generationen dauern. 
 
So einfach habe mir das Gespräch nicht vorgestellt. Aber 
Jamakovic ist Planer und Architekt mit Leib und Seele, da geht 
es nicht um Schicksale, sondern um Planzahlen. Und die liegen 
auf dem Tisch. Trotz der Flüchtlinge, zu denen auch die 
Rückkehrer aus Deutschland gehören, hat die Zahl der 
Einwohner den Vorkriegsstand nicht erreicht. Heute leben etwa 
400.000 Menschen in der Stadt, vor dem Krieg waren es 
500.000. Wie groß der Bevölkerungsaustausch insgesamt war, 
lässt sich schwer sagen. Manche sprechen von über 50 Prozent. 
Für viele Neusarajevoer kommt hinzu, dass sie de jure ein Leben 
auf gepackten Koffern führen. Laut Dayton kann jeder 
Flüchtling in Bosnien-Herzegowina, egal ob in der Föderation 
oder der Serbischen Republik, wieder in sein altes Haus oder in 
seine alte Wohnung zurückkehren. De facto führt dieses Recht 
auf Rückkehr in Sarajevo dazu, dass die serbischen Eigentümer 
ihre Wohnungen und Häuser zurückfordern und sie 
anschließend verkaufen.  
 
Selbst der vom Kriegsverbrechertribunal in Den Haag gesuchte 
Führer der bosnischen Serben, Radovan Karadžic, soll so ein 
weiteres Mal zum Kriegsgewinnler geworden sein. Das hatte 
schon Frank Baumann erzählt. 
 
Mit traditioneller Wachstumsplanung hat es Said Jamakovic 
deshalb nicht zu tun, eher mit Entwicklung im Bestand. Und da 
tut sich tatsächlich einiges, wie er erzählt. In den 
Großsiedlungen aus den siebziger und achtziger Jahren werde 
zunehmend auch in die Infrastruktur investiert, so dass die 
Bevölkerungsstruktur stabil bleibe. Von Problemgebieten wie in 
Deutschland lasse sich da nicht sprechen, im Gegenteil. Hier 
wohnt die Stadtbevölkerung, sagt Jamakovic. Aber auch die 
Altstadt habe gute Aussichten, sich zu entwickeln. Vor allem 
junge Sarajevoer, die zu Geld gekommen sind, haben sich in den 
vergangenen Jahren Häuser in der Altstadt gekauft und bauen 
sie nach und nach aus. Tatsächlich ist nicht nur die Bašcaršija 
am Abend lebendig, auch in den Quartieren drum herum, in 
Mejtaš und Bjelave ist eine rege Kneipen- und Restaurantszene 
entstanden. In Sarajevo gibt es auch außerhalb der 
ausgelatschten Trampelpfade etwas zu entdecken. 
 



Ganz und gar ungewöhnlich für einen Stadtplaner ist dagegen 
die Entwicklung von Dobrinja. Für die Winterspiele 1984 als 
Olympisches Dorf gebaut, galt der Stadtteil bis zum Krieg als 
Quartier des Besserverdienenden. Das ist er auch wieder 
geworden, obwohl das unmittelbar am Flughafen gelegene 
Dobrinja hart umkämpft war. Gekämpft wird um Dobrinja aber 
auch heute noch, wenn auch nur planerisch. Gleich hinter der 
Grenze will die Regierung der Republika Srpksa einen neuen 
Stadtteil für 100.000 Menschen bauen und so die ethnische 
Trennung der Stadt vorantreiben. Der Name des Projekts: 
serbisches Sarajevo. 
 
Schon heute leben in den Dörfern östlich von Dobrinja, in 
Lukavica oder Kasindo mehr als 90.000 Menschen. Zwar darf 
dieser zur Republika Srpska gehörende Teil Sarajevo nicht mehr 
– wie bis 2004 – Srpsko Sarajevo heißen. Aber auch der Name 
Istocno Sarajevo, Ost-Sarajevo, wie es seitdem heißt, macht die 
Sache nicht besser. Im Blick hat die Regierung in Banja Luka 
vor allem die wenigen Serben, die nach dem Krieg im nunmehr 
muslimischen Teil Sarajevos geblieben sind und sich heute vor 
allem auf die westlichen Vororte um Ilidža konzentrieren. Sie 
würden mit einem Umzug nach Ost-Sarajevo unter serbischer 
Verwaltung leben. Mehr noch: Den Planern eines serbischen 
Sarajevo schwebt gar ein Siedlungsband von Ostsarajevo über 
den Trebevic bis nach Pale vor. Das serbische Sarajevo würde 
dann entlang der Linien verlaufen, an denen im Krieg die 
serbischen Stellungen lagen, von denen aus die Stadt beschossen 
wurde. Eine Provokation. 
 
Wie er auf solche Pläne reagiert, will ich von Said Jamakovic 
wissen. Ob der Widerstand dagegen nicht eher Aufgabe eines 
Politikers ist als die eines Stadtplaners. Jamakovic zuckt mit den 
Schultern. „Ich glaube nicht, dass es soweit kommt“, sagt er. 
„Immerhin habe ich selbst einmal die Siedlungspotentiale 
östlich von Dobrinja untersucht. Für mehr als 30.000 Bewohner 
ist da kein Platz.“  
 
Ein Trost ist das nicht. Zu weit ist die Teilung der Stadt bereits 
vorangeschritten. Der Busbahnhof in Ostsarajevo trägt noch 
immer den Namen Srpsko Sarajevo, die Busse selbst fahren bis 
Belgrad, aber nicht in die nur ein paar Kilometer entfernte 
Bašcaršija. 
 



Wir schließen das Gespräch mit einem Thema, das Said 
Jamakovic trotz aller Neugier und Freundlichkeit sichtlich 
angenehmer ist. „Der Tourismus ist unsere Zukunft“, sagt er. 
„Wenn erst die Billigflieger in Sarajevo landen, kommen noch 
mehr Touristen, vor allem um in der Bielašnica Ski zu fahren.“ 
Dafür müssten auch wir Journalisten Werbung machen, ist er 
überzeugt. Seine Schlussworte klingen nicht nur wie ein Appell, 
sondern fast flehend: „Bitte schreiben Sie nicht nur über den 
Krieg. Sarajevo ist nicht nur Krieg und Vergangenheit, unsere 
Stadt hat auch eine Zukunft.“ 
 
23. November, Innenstadt, 16 Uhr 
 
War es der Appell von Said Jamakovic? Ich habe mir eine 
Skijacke gekauft, made in Czech Republic. Sie sieht nicht nach 
einer Fälschung aus, ich war in einem Fachgeschäft. Am 
Sonntag früh fahre ich mich Frank und Katarina auf die 
Bielašnica, da werde ich die neue Jacke ausführen. Ich bin 
gespannt: Wie wird die Infrastruktur aussehen? Wie viele 
Skilifte gibt es wieder? Was kostet eine Tageskarte? Skifahren 
in Sarajevo, warum eigentlich nicht? Wenn der Krieg lange 
genug her ist, wird man sich vielleicht wieder erinnern an die 
Olympischen Winterspiele von 1984. 
 
24. November, Coffee Escobar, 10 Uhr 
 
Heute haben die albanischen Eufor-Soldaten Ausgang. Überall 
sieht man sie in der Stadt, Tarnuniformen, albanisches 
Abzeichen, die Sterne der Europäischen Union. In Sarajevo 
demonstrieren die Albaner ihren muslimischen 
Glaubensbrüdern, dass auch sie zu Europa gehören, sagte 
jemand vor ein paar Tagen. Albanische Soldaten bewachen nicht 
nur den Flughafen, sondern auch die Eufor-Klinik. Weil sie 
meistens kein Deutsch, Englisch oder Bosnisch, sondern nur ein 
paar Brocken Italienisch sprechen, würden sie ihren Job gut 
machen. Keiner kommt rein, zumindest kein Zivilist. 
 
Im Coffee Shop Escobar, gleich an der katholischen Kathedrale 
sitzt ein albanischer Soldat mit einer deutschen Begleiterin. Er 
spricht hervorragend deutsch. In dieser Stadt erzählt man sich 
viele Geschichten, nicht alle stimmen. Und wie viele stimmen 
doch? 
 



Draußen sehe ich die ersten Bundeswehrsoldaten, seitdem ich in 
der Stadt bin. Sie tragen Uniform, Vorschrift. Mein erster 
Gedanke: Gut, dass sie da sind. 
 
 
24. November, Germanistische Abteilung, 12 Uhr 
 
Die ursprüngliche Befürchtung, ich werde von der 
Germanistischen Abteilung „abgeschöpft“, ohne meine eigenen 
Projekte verfolgen zu können, war gegenstandslos. Zwar hat 
sich das „Miljacka-Projekt“ schnell erledigt, doch Vedad 
Smailagic hat – gewissermaßen auf Verdacht – einen Termin 
mit Studenten für mich organisiert. Egal, was ich auch vorhätte, 
sagte er, ich dürfte die Studenten für mich in Anspruch nehmen. 
Sei es für Interviews, Übersetzungen oder auch einen 
Stadtrundgang. 
 
Interview also. Gekommen sind Maja, Aida und Emir, allesamt 
im vierten Studienjahr und, wie fast alle Germanistikstudenten, 
während des Krieges für einige Zeit in Deutschland gewesen. 
Dass ihnen ihre Kommilitonen an der Uni Sarajevo deshalb mit 
Misstrauen begegnen, haben sie nicht erlebt. Natürlich gab es 
den ein oder andern, sagen sie, der nach ihrer Rückkehr nach 
Sarajevo in der Schule bemerkte: Wir haben hier ausgehalten 
und die Stadt verteidigt, ihr seid gegangen. Doch an der 
Abteilung sind sie ohnehin unter sich. Und haben, wegen ihrer 
Sprachkenntnisse, auch bessere Berufsaussichten als die, die 
geblieben sind. Nicht zuletzt deswegen, sagen sie, empfänden 
sie Deutschland gegenüber Dankbarkeit. Vorwürfe, sie hätten 
gegen ihren Willen Deutschland verlassen müssen, erhebt hier 
keiner. 
 
Im Gegenteil, sagen sie, Sarajevo ist unsere Stadt. Auch wenn 
sie, wie Emir und Aida, schon im nächsten Jahr für 
Postdiplomstudien nach Deutschland kommen (und dafür ohne 
Probleme auch ein Visum bekommen), sehen sie ihre Zukunft in 
Bosnien-Herzegowina. Doch auch mit einem Abschluss wird es 
nicht leicht, Arbeit zu finden. Die meisten Arbeitsplätze für 
Germanisten gibt es in den Schulen. Doch Deutschlehrer gibt es 
genug in der Stadt. Und aufs Land? Bitte nicht, meint Emir, wir 
wollen in der Stadt leben. 
 
Mit dem Land haben sie ohnehin ihre Erfahrungen gemacht, vor 
allem mit den bosnischen Flüchtlingen, die nach dem Krieg in 



die Stadt kamen. „Ich will ja nicht schlecht reden“, sagt Emir, 
„aber das sind Bauern. Gut, dass sie wenigstens in den Dörfern 
außerhalb der Stadt leben.“ Mein Gedanke: Schön, dass es hier 
noch normale Grenzen gibt – wie die kulturelle Grenze 
zwischen Stadtbewohnern und Provinzlern. Ein Stück 
Normalität. 
 
Das Interview mit Maja, Aida und Emir wird ein 
unterhaltsames, angeregtes Gespräch, bei dem ich mehr über die 
Stadt und die Kriegsfolgen erfahre als bei vielen Terminen 
zuvor. Das liegt daran, dass sie vor allem von ihrem Alltag 
erzählen, von den Imamen in Sarajevo, die ungezwungen über 
Alkohol und Sex reden, von den Rückkehrern aus Deutschland, 
die in Köln oder anderen Städten gläubig wurden, von der 
Hoffnung, dass sich Europa von Bosnien nicht erneut abwendet. 
Fremde sind Maja, Aida und Emir im Exil nicht geworden, denn 
sie haben ihre Erfahrungen in Deutschland mit denen in 
Sarajevo in Einklang gebracht. Vielleicht gehört auch das zum 
Klima der Toleranz in dieser Stadt, wie sie der bosnische 
Schriftsteller Dževad Karahasan in seinem „Tagebuch einer 
Aussiedlung“ beschreibt: Ein Klima, das von der Präsenz des 
anderen, seiner Kultur, seiner Religion geprägt ist und zum 
Dialog zwingt. In diesem Dialog lernt man nicht nur, die 
Perspektive des andern einzunehmen, sondern versichert sich 
auch seiner selbst. Sarajevo, meint Karahasan, sei von Anfang 
an offen gewesen, und das sei auch der Grund gewesen, warum 
sich soviel Hass auf diese Stadt entladen hat. 
 
Ich frage Maja, Aida und Emir, wo sie im Winter Skilaufen. Ihre 
Antwort ist eindeutig. Auf der Bjelasnica, dort wo bei den 
Winterspielen 1984 die alpinen Wettbewerbe der Herren 
stattgefunden haben. Auf der Jahorina, wo die Damen um Gold 
kämpften, würden sie nie ihre Ski anschnallen, selbst wenn es 
dort billiger sei. Warum nicht, frage ich, weil ihr nicht mit 
einem Serben im Lift fahren wollt? Nein, sagt Emir. „Es ist 
nicht, weil dort heute Serben leben. Aber die Jahorina gehört zu 
Pale, und Pale war die Hochburg von Karadžic. Von dort aus 
haben sie uns beschossen. Warum sollen wir dort hin?“ 
 
Mit Vorurteilen habe dies nichts zu tun, sagen sie. Im Gegenteil. 
Maja, Aida und Emir versichern: „Wir haben nichts gegen 
Serben und Kroaten“. - „Wenn mir ein Freund sagen würde, er 
würde am Samstag in die Disco nach Belgrad fahren, ich würde 
sofort mitkommen“, sagt Emir. Aida und Maja stimmen zu. 



„Belgrad ist eine moderne, junge Stadt, wie Zagreb auch“, sagt 
Maja. „Das Problem“, ergänzt Aida, „sind jene Bosnier, die 
vorher mit uns zusammenlebten und unsere Sprache sprachen, 
dann aber plötzlich Serbisch oder Kroatisch geredet und auf uns 
geschossen haben. „Gegen die bosnischen Serben gibt es auch in 
Belgrad Vorbehalte“, sagt Aida. „Serbien würde sich die nie ans 
Bein binden.“ 
 
Am Ende will ich wissen, was ihre Wünsche für die Zukunft 
sind. Die Antworten gleichen sich: mehr Arbeitsplätze, mehr 
Touristen, irgendwann wieder ein Zusammenleben mit den 
anderen Religionen. „Die Moslems sind toleranter als die 
anderen“, sagt Aida augenzwinkernd. „Aber ein bisschen mehr 
Toleranz könnte uns auch nicht schaden.“ 
 
24. November, Busbahnhof, 15 Uhr 
 
Morgen werde ich den ersten Tag frei haben. Ich werde nach 
Mostar fahren, das hatte ich mir schon in Berlin vorgenommen. 
Die bosnische Eisenbahn wird mich aber nicht zum Kunden 
haben. Der einzige Zug geht um 6.25 Uhr - eindeutig zu früh. 
Nicht nur, weil mein Mostartrip an einem Samstag stattfindet. 
Nach fünf Tagen Dauereinsatz bin ich mit meinen Kräften am 
Ende. Ausschlafen kann also nicht schaden. Zumal auch Busse 
fahren. 8.15 Uhr, 9.00 Uhr, 9.45 – ich kann es mir aussuchen. 
Eine Einzelticket für die zweieinhalbstündige Fahrt kostet 7 
Euro. 
 
24. November, Straßenbahn, 15.45 Uhr 
 
Von hier aus sieht man es besser. Es gibt in Sarajevo viele 
Autos, aber nur eines, das fast alle fahren – VW Golf. Fast 
könnte man meinen, alle ausrangierten Golfs aus Deutschland 
stehen im Sarajevo im Stau. Es sind aber auch neuere Modelle 
darunter, die Golfs der Kriegsgewinnler, wie sie hinter 
vorgehaltener Hand raunen. Warum ausgerechnet Golf, habe ich 
Vedad Smailagic gefragt. Die Antwort: Man bekommt ohne 
Probleme die nötigen Ersatzteile. Das macht das Golffahren 
auch gefährlich in Sarajevo. Wenn ein Auto geklaut wird, ist es 
ein Golf, sagt Smailagic. So halten sich Vor- und Nachteile die 
Waage. Ich denke: Auch in Sarajevo gibt es eine Generation 
Golf. Was für ein Unterschied. 
 
24. November, Buybooks, 16.00 Uhr 



 
Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr scheint mir die 
Aufteilung des Stipendiums in zwei Aufenthalte als Segen. 
Noch einmal nach Sarajevo zu kommen, erleichtert nicht nur 
den Abschied. Es macht es mir auch einfacher, mich mit 
Büchern einzudecken. Der beste Ort dafür ist die Buchhandlung 
Buybooks in der Radiceva 4. Engagierte Buchhändler und 
Intellektuelle haben den Buchladen und Coffeeshop nach dem 
Krieg gegründet, um in Sarajevo auch weiterhin bosnische, 
serbische und kroatische Literatur zu vertreiben. 
Multikulturalität als Geschäftsidee, das hat sogar den US-
Milliardär Georg Soros überzeugt, dessen Stiftung das Projekt 
einige Zeit unterstützt hat. In der Zwischenzeit ist aus Buybooks 
auch ein kleiner Verlag geworden, der bosnische Reiseführer in 
englischer Sprache herausgibt. Aber auch deutsche Literatur 
über Bosnien steht in den Regalen.  
 
Eine richtige Entdeckung: Nenad Velickovics „Logiergäste“, ein 
Tagebuchroman über die Belagerung, geschrieben aus der 
Perspektive einer 18-Jährigen. So komisch ist das Buch, dass 
einem das Lachen im Hals stecken bleibt. Vor allem aber werfen 
die fiktiven (oder realen?) Aufzeichnungen ein Licht auf die 
innere Zerrissenheit der serbischen Stadtbewohner während des 
Krieges. Von den eigenen Leuten beschossen, werden sie von 
den Muslimen nicht selten des Verrats verdächtigt. Hier wie dort 
ist das Wort dafür: fünfte Kolonne. 
 
24. November, Goethe Institut, 17 Uhr 
 
Heute werde ich im Goethe-Institut aus meinem Oderbuch lesen 
– der Höhepunkt meines Aufenthalts in Sarajevo. Zwar sind die 
Studenten, trotz des Aushangs in der Germanistischen 
Abteilung, nicht in die Institutsräume in der Bentbaša 1a 
gekommen. Dafür ist die „deutsche Gemeinde“ anwesend. Zu 
ihr gehört auch das Ehepaar Ðordevic, das, wie mir versichert 
wird, keine Veranstaltung mit deutschem Hintergrund auslässt. 
Miloje Ðordevic hat einst den germanistischen Lehrstuhl an der 
Philosophischen Fakultät aufgebaut und ist nun im Ruhestand. 
„So richtig kann ich mich daran nicht gewöhnen“, gesteht er. 
Seine Frau spricht das wohl schönste Österreichisch, das man 
aus bosnischem Munde hören kann. Fast hätte ich mich 
verneigt: Küss die Hand, gnädige Frau. 
 



Ins Goethe-Institut gekommen ist auch Michael Teig, der für 
den Wirtschaftslehrstuhl der Universität Bamberg ein 
Kooperationsprojekt in Bosnien organisiert. Auch Ute Kreimeier 
ist da. Ihr Mann schreibt taz-Kolumnen und unterrichtet derzeit 
an der Germanistischen Abteilung der Uni Sarajevo deutsche 
Literatur. Leider ist er wegen Krankheit verhindert. Und 
natürlich sind „meine Jungs“ vom Lehrstuhl gekommen: Vedad 
Smailagic, Christian Koller sowie mein „Wanderführer“ 
Eckhardt Bernstein. Ich freue mich, fast ist es, als würde alle 
Anspannung dieser Woche von mir fallen. 
 
Um es vorwegzunehmen: Es war eine schöne Lesung. Ich habe 
aus dem ersten Kapitel gelesen, die „Wiederentdeckung der 
Oder“, danach gab es eine kurze, aber engagierte Diskussion, 
die Frank Baumann moderiert hat. Die bosnische Übersetzung, 
die das Goethe Institut anfertigen ließ, habe ich nicht gebraucht. 
Alle im Raum sprachen Deutsch. Ich war etwas erleichtert, 
immerhin hatte ich mit meinem Oderthema – Grenzfluss oder 
Kulturlandschaft? – mit einem Auswärtsspiel gerechnet. Für den 
Professor emeritus Miloje Ðordevic war die Lesung sogar ein 
Heimspiel: „Sie kennen doch sicher den Witz“, fragte er mich: 
„Welcher Fluss ist der längste – Main oder Mosel?“ Ich musste 
passen. „Die Oder natürlich“, freute er sich. 
 
Beim Wein hinterher meinte Ute Kreimeier, das Eigentümliche 
an dieser Stadt sei, dass man nach Sarajevo komme und vom 
Krieg eigentlich nichts wisse. Dann sei man da, und plötzlich 
komme Licht ins Dunkel. Je länger man aber bleibe, desto mehr 
lösen sich die Gewissheiten auf. Zurück fahre man mit mehr 
Fragezeichen als man gekommen ist. 
 
Ein Fragezeichen: Wird der Flug am Sonntag gehen? Die Flüge 
heute sind ausgefallen, erzählt mir Eckhardt Bernstein. Sein 
Sohn wollte ihn besuchen, saß im Flieger aus Wien. Doch der 
drehte über Sarajevo wieder ab. Zuviel Nebel. In Kriegszeiten 
war das die Wetterlage, die den Menschen eine 
Verschnaufpause verschaffte. Wenn Flugzeuge nicht landen 
können, können auch Scharfschützen nicht zielen. 
 
24. November, Bjelava, 21 Uhr 
 
Nach der Lesung und der feierlichen Übergabe der Bücher an 
die Bibliothek der Germanistischen Abteilung noch auf einen 
Wein bei Frank und Katarina. Die Wohnung nicht anders als in 



Berlin, geschmackvoll eingerichtet, mit einem Balkon, von dem 
man einen atemberaubenden Blick auf die ganze Stadt hat. Im 
alten Spiel - könnte man hier wohnen? – spüre ich es zum ersten 
Mal: Diese Stadt hat mich gepackt. Mit ihr werde ich noch lange 
nicht fertig sein. Es ist tatsächlich ein Trost: Im Mai werde ich 
wiederkommen. 
 
25. November, Bus nach Mostar, 10 Uhr 
 
Endlich, Samstag, Ausflug. Kurz vor neun bin am Busbahnhof, 
kurz darauf geht es los. Kein Touristenbus, das überrascht mich. 
Die meisten, die in den Überlandbus nach Mostar gestiegen 
sind, sind Einheimische, die nur einen Teil der Strecke fahren. 
Andere steigen unterwegs ein und wieder aus. Die wenigen 
Touristen erkennt man mit einem Blick. Sie schauen versonnen 
aus dem Fenster oder blättern in ihren Reiseführern. So wie ich. 
Ich bin froh, für einen Tag nur eines zu sein – Tourist. 
 
Der Zufall wollte es, dass ich auf der richtigen Seite sitze. Hinter 
Konjic zur Rechten das Tal der Neretva, anfangs noch sehr breit. 
Teilweise beulen sich die Flussschleifen zu richtigen Seen aus. 
Erstaunlich ist allerdings: Die Häuser am Ufer stehen weit 
überm Wasser. Erst ein Blick auf die Bootsstege zeigt: Nicht die 
Häuser sind zu hoch, das Wasser ist zu tief. Offenbar bringt erst 
die Schneeschmelze die Neretva wieder auf ihren Normalpegel 
– und das Wasser zu den Bootsstegen. Bis dahin wirkt das 
Flusstal wie eine verlassene Mondlandschaft, eingesäumt von 
Bergen. 
 
Kurz vor Mostar öffnet sich das Flusstal in einen weiten 
Talkessel. Schon in Sarajevo wurde mir gesagt: Das Klima in 
Mostar ist maritim, die Temperatur im Schnitt fünf Grad höher 
als in der Hauptstadt. Tatsächlich ist die Vegetation eine andere. 
Der Talkessel voller Weinreben, auch die Besiedlung dichter, 
vor der Stadt ein katholisches Dorf nach dem andern, mit 
Kirchturm und Friedhöfen, vertraute Kulturlandschaft.  
 
25. November, Mostar 
 
Weniger vertraut ist das riesige Kreuz, das schon am 
Busbahnhof in Mostar zu sehen ist. Hoch droben auf dem 
Hausberg thront es, der Berg gehört zum katholischen Teil der 
Stadt, und das Kreuz ist eine Demonstration der Macht. So wie 
auch der tagelange Beschuss der Brücke eine 



Machtdemonstration war. Militärisch notwendig war er nicht. 
Psychologisch dagegen schon. Mit der weltberühmten Brücke 
von Mostar sollte die Altstadt zu beiden Seiten der Neretva an 
ihrem empfindlichsten Punkt getroffen und der Welt gezeigt 
werden, dass Brücken in Zeiten des Auseinandergehens 
überflüssiger Zierrat sind.  
 
Ich habe an diesem Tag keine Lust, mich schon wieder mit dem 
Krieg zu beschäftigen, selbst wenn dieser Krieg hier zwischen 
Katholiken und Muslimen stattfand und nicht, wie in Sarajevo, 
zwischen bosnischen Serben und den Bewohnern der Stadt. Also 
treiben lassen in den Touristenströmen, die es hier tatsächlich 
gibt, vorbei am Stadtplatz mit seinen Grünanlagen und Cafés, 
rein in die Fußgängerzone, wieder vorbei an Cafés, bis ich 
schließlich in der Altstadt bin, und mich vor Cafés kaum retten 
kann. Mostar, dieses Wunderwerk osmanischer Baukunst, ist 
wie süchtig nach Normalität, und die heißt, wie schon vor dem 
Krieg, Tourismus. Inzwischen kommen sie auch wieder, vor 
allem die Italiener, die von ihrem Urlaub in Dubrovnik (billiger 
als in Italien) einen Kurztrip an die Neretva unternehmen. Auf 
der berühmten Brücke, die 2004 nach den alten Plänen 
wiedererrichtet und posthum zum Weltkulturerbe der Unesco 
erklärt wurde, stehen die Reisegruppen und schauen auf eine 
Stadt, die freilich nur oberflächlich geheilt ist. Hinter den 
Kulissen zeigen sich die Hinterlassenschaften des Krieges fast 
noch deutlicher als in Sarajevo.  
 
Auch das ein Teil des Tourismus: Auf dem Weg in die Altstadt 
peitschten Schüsse über die Fußgängerzone. Aus einem 
Kassettenrekorder, den ein Straßenhändler aufgestellt hatte. 
 
25. November, Busbahnhof, 15.30 Uhr 
 
Mein Vorhaben war erfolgreich. Ich war Tourist in Mostar und 
sonst nichts. Habe Cappuccino getrunken auf den Dächern über 
der Brücke, Cevapcici gegessen am andern Ufer der Neretva, 
bin durch die Gassen der Altstadt geschlendert, habe wegen des 
Kreuzes auf dem Berg den katholischen Teil boykottiert, bin auf 
das Minarett der Hauptmoschee gestiegen, habe fotografiert und 
eine SMS nach Hause geschrieben: „Mostar ist der Hammer. 
Italien mit Moscheen. Und dazu T-Shirt-Wetter. Wahnsinn!“ 
Nun steh ich um 15 Uhr wieder am Busbahnhof. Die 
italienischen Touristen haben recht. Ein Tag in Mostar reicht.  
 



25. November, Brauereigaststätte Sarajevska Pivara 
 
Das musste sein. Schon während der Wanderung auf den Berg 
über Kovaci hatte mich Habsburg-Fan Eckhardt Bernstein auf 
ein Bauwerk der Österreicher aufmerksam gemacht, das in 
keinem Reiseführer steht – die ehemalige Actienbrauerei 
Sarajevo, heute Sarajevska Pivara. Die eigentliche Attraktion 
des habsburgischen Prachtbaus ist aber die Brauereigaststätte. 
Mit ihrer verspielten Innenarchitektur, ihren Logen und 
karierten Tischdecken fühlt man sich fast wie in Wien. Den 
Einheimischen wie Touristen gefällt es, sie strömen in Scharen 
in die Gaststätte. Fast hätte ich keinen Platz gefunden. 
 
Zurück in Sarajevo, das heißt aber auch, nicht mehr einfach 
Tourist sein zu können. Während der Belagerung war die 
Quelle, um die herum die Brauerei gebaut wurde, einer der 
wenigen Orte der Stadt, an denen es Wasser gab.  
 
26. November, Bjelašnica 
 
Der letzte Tag. Frank und Katarina haben mich, mitsamt 
meinem Gepäck, vom Motel Sokak abgeholt, der letzte Ausflug 
in meiner Sarajevo-Woche wird uns hoch auf die Bjelašnica 
führen. Noch immer weiß ich nicht, ob mein Flug am 
Nachmittag gehen wird. Auch gestern lag der Flughafen im 
Nebel. Selbst das Konzert des Deutschen Philharmonischen 
Orchesters im Nationaltheater ist gefährdet. Keine Flüge, keine 
Musiker. 
 
Also raus aus Stadt und Talkessel und die Berge hoch. Kaum 
haben wir die Nebeldecke durchstoßen, winkt uns schönstes 
Sonnenwetter. Das wissen auch die Sarajevoer. Überall parken 
Autos, auf allen Wegen Spaziergänger. Jene Berghänge, die man 
nicht besteigen darf, sind unmissverständlich mit roten 
Schildern gekennzeichnet: „Achtung, Minen!“ Alltag in den 
Bergen rund um Sarajevo. Umso erstaunlicher der Trubel, denke 
ich. Die meisten Menschen drängen aber in den Restaurants am 
Fuße der Liftanlagen. Dort entstehen auch neue Appartements, 
nicht schön, aber ein Zeichen von Hoffnung. Dort, wo investiert 
wird, verspricht man sich Zukunft. 
 
In einer Baude unterhalb des Sessellifts essen wir zu Mittag. In 
Deutschland, sage ich zu Frank, würde vor solch 
beeindruckender Bergkulisse jeder Bier trinken, auf der 



Bjelašnica trinkt man Cola und Espresso. Ein bisschen traurig 
bin ich, dass Frank und Katarina schon in Moskau sein werden, 
wenn ich im Mai nach Sarajevo zurückkehre. Frank war nicht 
nur derjenige, der meine tausend Fragen so überlegt wie 
kenntnisreich beantwortete. Er und Katarina sind mir in dieser 
Woche auch Freunde geworden. Vielleicht sehen wir uns wieder 
in Moskau. 
 
26. November, Flughafen Sarajevo  
 
Wir haben uns früher wieder gesehen als erwartet. Es war so, 
wie ich befürchtet hatte. Kaum hatten mich Frank und Katarina 
zum Flughafen gebracht – sie haben mit dem Abschied 
gewartet, bis es grünes Licht zum Einchecken des Gepäcks gab 
– wurde mein Flug nach Wien gestrichen. Nur kurz war am 
Mittag die Nebeldecke aufgebrochen, immerhin lange genug, 
dass Austrian Airlines seine Sarajevo-Maschine in Wien starten 
ließ. Umsonst. Aber auch dieser Flieger musste über Sarajevo 
umkehren. Versuchen Sie es am nächsten Tag, sagte die Frau 
am Austrian-Schalter, wir buchen Sie auf die Münchenmaschine 
der Lufthansa, die geht früher.  
 
Also Anruf bei Frank, in einer halben Stunde wird er mich 
abholen. Er hatte schon angeboten, dass ich in diesem Falle sein 
und Katarinas Gast sein werde. Ich muss also nicht, wie die 
andern, ins Flughafenhotel. 
 
26. November, 17 Uhr, Istocno Sarajevo 
 
Hat er meine Gedanken lesen können, oder war es Zufall? 
Diesmal nimmt Frank die andere Strecke. Nicht über die Sniper-
Allee wie vor einer Woche fahren wir in die Stadt, sondern über 
das serbische Ost-Sarajevo. Es ist die Tour zu den Planspielen, 
von denen Said Jarmakovic im Stadtplanungsamt berichtet hat.  
 
Wie auf dem Weg nach Pale gleich hinter Dobrinja die meisten 
Straßenschilder in kyrillischen Buchstaben. Wir fahren in 
Richtung Lukavica, dem größten Dorf in Istocno Sarajevo, aus 
dem einmal das Zentrum einer Stadt mit 100.000 Einwohner 
werden soll. Dann geht es oberhalb der Stadt über die 
Bjelopoliska cesta nach Vraca. Die Straßenkreuzung dort werde 
ich so schnell nicht vergessen. Obwohl in Vraca die Hauptstraße 
wieder hinab ins Zentrum von Sarajevo führt, ist dieser Weg 
nicht ausgeschildert. Stattdessen zeigen die Straßenschilder nur 



geradeaus – nach Pale und Belgrad. Noch immer Straßenkampf, 
denke ich, nur mit anderen Mitteln. 
 
26. November, Bjelave 
 
Es wird, trotz allem, ein schöner Abend, etwas kochen, etwas 
Wein, reichlich müde. Vor dem Einschlafen noch ein Kapitel 
aus Saša Stanišics Roman „Wie der Soldat das Grammophon 
repariert“. Auch diese Hoffnung wird enttäuscht. Der Soldat aus 
dem Romantitel ist keiner, der dem Kriegsgegner einen kleinen 
Gefallen tut. Er repariert das Grammophon, um sich im 
knisterten Klang der Musik an die junge Muslima Emina 
heranzumachen. Kriegerbeute. Ich lege das Buch weg.  
 
27. November, Flughafen Sarajevo 
 
Auch am nächsten Morgen kein Flug nach Wien. Stattdessen 
treffe ich am Flughafen Michael Tieg, der im Goethe-Institut bei 
meiner Lesung gewesen war. Bei ihm steht Ari. Ari ist ein etwas 
dickleibiger und den Lebensfreuden nicht abgeneigter 
Holländer, der einen Bekannten in Zenica hat, mit dem er gerade 
telefoniert. Der Bekannte, Alen Skljo, hat sieben Jahre als 
Kriegsflüchtling in Amsterdam gelebt und dort Ari kennen 
gelernt. Alen wird uns nach Zagreb bringen, sagt Ari. Wir 
schlagen ein. 100 konvertible Mark, also 50 Euro sind es allemal 
wert, nicht noch ein paar Tage am Flughafen verbringen zu 
müssen.  
 
Kaum haben wir die Flüge umgebucht, steht Alen vor uns. Das 
Auto wartet, sagt er. Was für ein Auto? Ich frage es nicht. 
Draußen sehe ich einen Mazda. Immerhin, es gibt schlimmere 
Klapperkisten. 
 
27. November, Balkantour 
 
Es wird eine richtige Balkantour. Auf der Straße nicht nur 
Autos, die in jeder Lage überholen, sondern auch knochige 
Kühe, von ebenso knochigen Bauern über die Fahrbahn gezerrt. 
Irgendwo auf der Strecke essen wir zu Mittag, Cevapcici und 
Cola, es ist warm, wir sitzen draußen, auf der staubigen Straße 
donnert ein LKW vorbei und überholt eine Frau, die eine Ziege 
hinter sich herzieht. Ari erzählt von den Geschäften, die er mit 
Alen in Bosnien plant, von der Lachsräucherei, die sie sich 
patentieren lassen wollen, eine billige, weil einfache 



Konstruktion, genau das richtige für das Land. Zuvor hat er 
versucht, holländische Touristen zur Bärenjagd in die Berge zu 
bringen. Das scheiterte an den bosnischen Behörde, räumt er 
ein, offenbar war der Tierschutz im Nationalpark ein bisschen 
mehr wert als Aris Bakschisch.  
 
Zuvor hatte uns Alen Zenica gezeigt, die Industriestadt, die Tito 
aus dem Boden gestampft hatte. Das Stahlwerk hat einst ganz 
Jugoslawien versorgt und 35.000 Menschen obendrein, die hier 
Arbeit fanden. Heute gehört das Werk dem indischen 
Stahlriesen Mitell. Immerhin, meint Alen, arbeiten noch 7.000 
da. Sein Vater allerdings nicht mehr. Und auch Alen nicht. 
Deshalb hatte er sich gegen Ende des Krieges auf nach Holland 
gemacht. Was er nicht wusste: E durfte zwar nach Holland 
einreisen, Jobben durfte er nicht. Also ist er wieder zurück nach 
Bosnien und nun der einzige Bewohner von Zenica, der fließend 
Niederländisch spricht - und Geschäfte mit einem holländischen 
Glücksritter macht. Vergnügt bestelle ich mir noch eine Cola. 
Andrzej Stasiuk hat mit seiner Angst vor diesem 
verschwindenden Europa unrecht. Nicht der Westen ist es, der 
über die entlegenen Landstriche in Osteuropa und auf dem 
Balkan siegt. Das Beispiel Ari zeigt: Die Balkanisierung hat 
sogar die Holländer erreicht. 
 
Vor der Grenze zu Kroatien ein letztes Mal Stellungskrieg. 
Links der Sava liegt, schon in Kroatien, Slawonski Brod, auf 
deutsch „slawonischer Hafen“, die kroatische Grenzstadt zu 
Bosnien-Herzegowina. Auf der bosnische Seite is t es mit dem 
Namen der Doppelstadt nicht so einfach. Die Bosnier nennen sie 
Bosnanski Brod, erklärt uns Alen, die Serben Srbski Brod. Ihm 
ist es egal, dass seine Landsleute selbst um solche Kleinigkeiten 
streiten. Er will nach Kroatien, das ist Autobahn und bald 
vielleicht Europäische Union.  
 
Auf der Savebrücke schaue ich, etwas wehmütig, noch einmal 
zurück. In den letzten neun Tagen habe ich weder Autobahnen 
noch die Europäische Union vermisst. Dafür bin ich mir sicher: 
Schon in Zagreb, erst recht aber in Berlin werde ich Heimweh 
nach Sarajevo haben.  
 


